9:06pm: Голем
Сегодня в пражском кафе я встретила Голема. Меня подсадили к нему за столик, поскольку других свободных мест не было. У него было лицо Дастина Хоффмана, только что переболевшего оспой, огромные руки с черными ногтями и остановившийся взгляд. Он ничего не заказывал, просто сидел себе за столиком и таращился на меня. Иногда чуть-чуть подергивался, но в целом был неподвижен.
Так мы просидели молча минут тридцать; под этим взглядом я съела что-то мясное-чешское, не почувствовав вкуса. Потом у нас состоялся небольшой диалог (кажется, из какого-то грузинского анекдота).
Голем: I am sorry.
Я: Why?
Голем: I am sorry. And you?
Я: I am not sorry.
Голем: No. Sorry - it is my name.
Бывают у чехов такие имена?!
Тут он протянул мне свою грязную лапу. Мне не очень-то хотелось к ней прикасаться, но какие-то интелигентские инстинкты взяли верх, и я ее-таки пожала. Она, как и следовало ожидать, была совершенно ледяная.
Потом мне принесли кофе. Голем опять застыл. Минут через пять у него зазвонил мобильный телефон. Он долго что-то выслушивал, потом сказал только одно слово - "добже" - и медленно удалился на негнущихся ногах.
Уже после его ухода я заметила, что с этим кафе вообще что-то не так. Например, позади меня сидела пожилая пара ("пожилая" - это мягко выражаясь, на самом деле им было лет по сто пятьдесят), а перед ними на столе стояло странное приспособление. В центре - два рулона туалетной бумаги в цветочек, а по бокам - две дымящихся кастрюльки. Из кастрюлек они руками вытаскивали бараньи ребра и бодро их обгладывали.